granelli

dai molti sogni provengono molte delusioni e molte parole.

 

onde.

Per vincere questa battaglia bisogna pensare, agire, come se si fosse già morti.

Ed essere morti significa immergersi nell’oceano delle onde che restano onde per sempre, quindi inutile aspettare che si calmino le acque. Le acque non si calmeranno mai.

telegrafato da sand alle 14:58 | link | commenti (7) |
musica, poesia, scrivere, cinema, vita, sogni, arte, leggere, mondo, magia, guerra, dischi, spazio, follia, fortuna, estemporanea, verità, saudade, circus

fantasie.

L’ultima puntata di Report, I Vicerè, dedicata alla situazione in cui versa Catania (e io che pensavo che a Napoli ce la passassimo male!) è, senza scendere nei dettagli, una puntata terrificante, nel senso che mette paura, una paura assoluta, per le varie implicazioni che la lucidissima inchiesta lascia intendere.

In un paese normale dopo la messa in onda di un’inchiesta del genere come minimo il governo in carica dovrebbe porsi delle domande, magari qualcuno dovrebbe addirittura dimettersi, e invece non è accaduto proprio nulla, qui in Italia; forse s’intraprenderà giusto l’ennesima causa contro la sempre ottima Milena Gabanelli, chissà.

In questi giorni poi, manco a farlo apposta, m’è capitato di vedere Frost/Nixon-Il duello, film che narra di vicende forse, anzi sicuramente, più importanti di quelle italiane (non foss’altro perché la politica americana si ripercuote su tutto il mondo), vicende che sappiamo tutti come sono andate a finire: le dimissioni di Richard Milhouse Nixon.

Il film però, piuttosto che sul Watergate vero e proprio, è incentrato più su una serie di interviste televisive che Nixon rilasciò a David Frost dopo essersi dimesso, interviste che partirono blandamente e finirono poi con un Nixon che, in un sussulto di dignitosa umanità, ammette di aver tradito i cittadini americani e, con gli occhi lucidi che lasciano intravedere il baratro esistenziale in cui è sprofondato il fu presidente, chiede scusa al popolo americano tutto.

E in Italia invece, cosa accade?

In Italia siamo oltre l’umano, tutto resta sempre uguale, niente si muove.

Evidentemente i cittadini italiani non si meritano nessuna risposta.

 

telegrafato da sand alle 12:42 | link | commenti |
scrivere, cinema, vita, web , mondo, guerra, video, rabbia, follia, estemporanea, verità, saudade, massmedia, tivvù

un carnevale resistente. [gridas 2009]

Partecipare alla sfilata di carri allegorici carnevaleschi organizzata dal gridas (gruppo risveglio dal sonno… della ragione che genera mostri, altro che quartiere dormitorio, un teschio che diventa pagliaccio è il suo simbolo) del mai troppo compianto Felice Pignataro significa entrare, passare, in luoghi proibiti il cui accesso è vietato ai più, luoghi che nell’immaginario comune significano una sola cosa: pericolo. E in effetti, forse, così è, come ci confermano spesso le più tristi cronache, ma tuttavia questo è il ventisettesimo anno che si ripete questo Carnevale e qualcosa, questo, vorrà pur dire.

La sfilata parte dal quartiere Monterosa, proprio dal gridas appunto, il laboratorio policulturale dove tra le tante iniziative vengono costruiti, con cartapesta e materiali riciclati, questi carri che raccontano la nostra realtà più contemporanea (le banche, l’A(h)l’Italia, la scuola e i tagli più o meno esistenziali, il ghetto, l’innominabile).

Il corteo si protrarrà per qualche chilometro, per più di due ore, e ai carri, circondati da festanti bambini con maschera e costume di ordinanza (alcuni trampolieri addirittura), si aggiungeranno via via le biciclette della Massa Critica, i salti della Capoeira Triarte, i fiati della Titubanda, i clown musicanti della Malamurga, semplici curiosi attratti dal festoso fracasso. A piedi, e senza scorta delle istituzioni (la minuscola è d’obbligo), si attraverserà quasi tutta Scampia, periferia delle periferie anche nota come la 167: ovvero la piazza di spaccio più grande del mondo, probabilmente.

Tuttavia questo non significa che qui non vivano persone oneste: infatti eccole qui, le persone oneste, ce le ho davanti, sono quelle che organizzano il tutto e sfilano per le strade a ritmo incalzante di trombe, tamburo e parodia cantante, proprio lì dove fino a qualche ora prima si stava spacciando. Come tutti sanno a Carnevale ogni scherzo vale, ed ecco che oggi tutto è permesso: i criminali si fermano attoniti e stupiti di fronte a tale felicità vociante e colorata, e quasi ci si commuove a vedere tanti colori in mezzo a tale degrado: sì, è proprio vero, una risata li seppellirà.

I bambini ovviamente sono quelli più contenti (soprattutto quelli rom, mentre quelli italiani vengono tenuti più a bada da protettivi genitori), tutti ridono, ballano, lanciano coriandoli (non fa capolino nemmeno un uovo), si affollano davanti all’obiettivo della mia macchina fotografica. Truccati semplicemente di colori, barba e baffi finti, una maschera di cartone, si fanno avanti, spavaldi, e chiedono una, cento, mille foto: me la porti poi, per favore?

Anche altri ragazzini di Scampia, non mascherati ma con indosso la divisa impostagli dalla vita e una pistola giocattolo stretta in pugno, vogliono una foto, si mettono in posa e sorridono, sono bambini anche loro d’altronde.

Intanto quelli che si credono grandi in occhiali scuri, tuta e scarpe da ginnastica, osservano increduli e forse anche un po’ infastiditi, tutto questo burdell’ disturba il loro lavoro.

Poi all’improvviso la banda tutta si ferma in uno spazio angusto, un posto le cui vie di accesso sono chiuse da cancelletti abusivi, è che non tutti sono ammessi qui, alcune persone sono indesiderate. Ma la banda passa e suona lo stesso, e la gente si affaccia dai balconi a guardare in giù: basta poco per colorare il grigiore delle loro vite.

Il corteo, sempre più numeroso, si avvia ormai all’ultima tappa dove si procederà a bruciare, in barba alla sfortuna, quei carri con tanta passione costruiti: una fiammata, e tutto scomparirà.

La strada che porta al Campo Nomadi (ma sono veramente nomadi, queste persone?) è una strada cieca mai completata che muore lì dove dovrebbe continuare, una strada riconoscibile dai tombini scoperti, vuoti, basta un attimo di distrazione per caderci dentro. Su questa strada c’è la carcassa di un piccolo cane che stranamente non puzza, un’auto data alle fiamme chissà quanto tempo fa, e svariati pupazzi di peluche che si ammassano, a significare chissà cosa, chissà che, per terra, tra detriti e rifiuti. A completare la cartolina, sullo sfondo, il famigerato asse mediano.

I bambini rom, quegli stessi bambini pronti a giocare in un campo da calcio senza pallone e a chiedere se quella è la mia fidanzata e se possono sposarla subito, sembrano non accorgersi di niente, ancora più eccitati dall’imminente rogo dei carri.

I fuochi d’artificio bruciano in un attimo quello che è stato costruito in settimane, i colori scompaiono, e naturalmente l’ultima a morire è l’effige del potente di turno, preso infine a calci, come si conviene in tutte le dittature del mondo. (più scarpe per tutti!)

Adesso fuori dal campo è comparsa pure qualche ragazzina nomade che, come tutte le ragazzine del mondo, si sente lusingata e arrossisce, quando le chiedi una foto; viene da domandarsi anche chissà i padri di questi bambini, ragazzi, dove sono, non si vede nemmeno un adulto in giro, giusto qualche mamma che è lì lì per partorire ancora una volta. Intanto questi bambini hanno cominciato a prendere a calci anche quei carri non destinati alla distruzione, alla fine sono solo bambini, per loro tutto è, o dovrebbe essere, almeno, gioco.

Nel frattempo il corteo si sta sciogliendo, sopravvive solo qualche capannello, si comincia a tornare a casa, le lasagne aspettano. Altri però rimangono al campo, come sempre. La loro casa è quella, anche se a pensarci, a vederla, una baracca di legno e lamiera piazzata in mezzo a un nulla recintato da reti arrugginite, sembra incredibile.

Nell’aria si sente l’odore del fuoco, le vampate di calore mi bruciano il viso, il fumo invade i polmoni. Ecco, il sole è andato via, il cielo si è fatto nero, si è alzato un vento freddo, tutto lascia presagire che tra poco pioverà.

telegrafato da sand alle 18:53 | link | commenti (2) |
scrivere, vita, sogni, arte, web , fotografare, magia, guerra, napoli, spazio, fortuna, estemporanea, verità, saudade, circus

la strada per la rivoluzione è lastricata di buone intenzioni.

La scena più bella è quella del ballo, forse anche la più significativa, quando Frank torna a casa senza April e la lascia da sola, con il vicino che, rimasto bloccato con l’auto, la riaccompagnerà a casa più tardi. April sa già di essere incinta, e sa che lei e Frank non partiranno più per Parigi, e rimarranno nella loro linda casetta di periferia per sempre. (continua)

telegrafato da sand alle 12:38 | link | commenti (2) |
immagini, scrivere, cinema, vita, rabbia, verità, saudade

se mi lasci ti cancello.

telegrafato da sand alle 15:42 | link | commenti (4) |
cinema, vita, sogni, magia, video, estemporanea, saudade

crepitii. (o anche: son finite le vacanze)

I dischi di mamma sono vecchi 45giri recuperati da un’impolverata valigia verde che giaceva da anni abbandonata nella casa del suo paese d’origine.

Li metti su e si sentono bene, come se il tempo non li avesse toccati. Ci sono Rita Pavone, Adriano Celentano, Gianni Morandi, Luigi Tenco, Domenico Modugno, Gigliola Cinguetti; c’è anche qualche straniero/a che si cimenta con l’italiano: Paul Anka, Neil Sedaka, Françoise Hardy addirittura (sì, la canzone dei sognatori).

Ci sono solo due canzoni su questi vinili, e sulla copertina di solito c’è un ritratto del cantante, o della cantante. Quanto si era giovani. Il suono era beat, ma le parole malinconiche.

In una di queste canzoni si sente Adriano Celentano scrivere una lettera infarcita di raccomandazioni ai capelloni dell’epoca: non drogarti, non dimenticare Gesù, eccetera. Più o meno le stesse cose che dice oggi, strapagatissimo, in tivvù.

Ma che ingenuità in questi suoni, che purezza in queste parole.

 

l’aria fresca della notte

che si adagia sulla nostra pelle

è come balsamo per gli occhi

che ci fa vedere alberi

lì dove sono montagne di spazzatura.

 

 

Mi chiedo dove stiamo andando a finire.

Anni fa i compact disc (con tutto ciò che ne deriva) non esistevano, e non c’era nemmeno tutta questa spazzatura. Per noi le vacanze sono finite ancora prima di cominciare, forse.

telegrafato da sand alle 19:20 | link | commenti (5) |
musica, poesia, immagini, scrivere, cinema, vita, tecnologia, mondo, magia, napoli, dischi, fortuna, estemporanea, verità, saudade

quando si dice "fare il gabbiano sulla munnezza".

telegrafato da sand alle 17:07 | link | commenti (1) |
vita, fotografare, normale, rabbia, napoli, scemenze, follia, estemporanea, saudade, circus, dementia

siamo fottuti, irrimediabilmente.

telegrafato da sand alle 22:17 | link | commenti (6) |
cinema, vita, mondo, normale, video, rabbia, napoli, follia, estemporanea, verità, saudade, ferocia

Perché sono tutti colpevoli. (Carlo Bonini, Repubblica 01/02/2008)

Melito. Casoria. Pozzuoli. Quarto. La via Campana. Nella catastrofe dei rifiuti il tempo scorre, ma è immobile. Non c’è ieri. Non c’è oggi. Perché questo presupporrebbe che si fosse risposto, ieri, a domande cui nessuno, oggi, ha ancora voglia di rispondere. Come è potuto accadere? Chi ha consegnato la Campania e con lei il Paese intero alla sua sventura, alla sua umiliazione? E perché?

«Non esistono innocenti», è la risposta che si raccoglie nell’epicentro del dramma, come nella sua periferia, il Parlamento, dove tanto inutilmente quanto ciclicamente ne è stato annunciato l’epilogo (da ultimo il 19 dicembre scorso) da tre diverse commissioni di inchiesta (nella tredicesima, quattordicesima e quindicesima legislatura). È una finzione. La catastrofe non è una notte in cui tutti i gatti sono neri. Dove, con tratto molto italiano, le responsabilità sono "sistemiche" e dunque anonime. La catastrofe ha dei padri. Ha un suo incipit. Di cui, purtroppo, le migliaia di tonnellate di rifiuti che ancora avvelenano le strade che vedete in queste foto sono solo la coda.

L’incipit è un Grande Progetto che si è fatto mostro e che oggi, ha un nome che tutti hanno imparato a conoscere: "ecoballe", il combustibile da rifiuti ("CDR") per la produzione di energia, il "rifiuto dei rifiuti", il suo prodotto "nobile". Doveva essere l’oro di Napoli e ne è oggi la tomba. Ha schiantato il sistema, "il ciclo", come lo chiamano gli addetti. Ne ha semplicemente cancellato l’esistenza. Doveva alleggerire la pressione sulle discariche per finire in due inceneritori che lo avrebbero trasformato in ricchezza. È ridotto a immenso bolo di materia marcescente, irriciclabile, che ostruisce, a valle, ogni possibile sbocco di ciò che continua a essere prodotto a monte (7 mila tonnellate di rifiuti al giorno). Di ecoballe se ne contano almeno 6 milioni e mezzo da oltre una tonnellata ciascuna, 43 volte la volumetria dello stadio san Paolo. Se ne impilano ogni giorno 2.500 di nuove. Per incenerirle non sarebbero sufficienti i prossimi 33 anni. Divoreranno ogni nuovo metro cubo utile di discarica che il prefetto Gianni De Gennaro riuscirà (forse) ad aprire.

Le trincee di Melito, Pozzuoli, Casoria, Quarto, sono le escrescenze del mostro. Ne testimoniano la storia. Che ha le stimmate di un grande gruppo industriale del Paese, Impregilo, e della famiglia, i Romiti, che l’ha guidato nell’avventura campana. Che racconta di una gara d’asta (1999) assai singolare. Di come, chi e perché, a Roma e a Napoli, nel centro-destra e nel centro-sinistra, negli uffici del commissario straordinario all’emergenza, ha ritenuto conveniente, soltanto sette anni fa, una scommessa industriale politicamente subalterna, che nel suo atto costitutivo aveva scritte le ragioni del suo sicuro fallimento, tecnico e finanziario. Per la quale la Procura di Napoli ha incriminato i vertici di Impregilo (interdicendone la partecipazione a gare pubbliche per un anno e sequestrandone i beni per 780 milioni di euro), il governatore della Campania Antonio Bassolino e i tecnici del commissario straordinario per una truffa che si è fatta disastro ambientale (nell’assoluto disinteresse, il processo da 64 faldoni, 200 mila pagine e 28 imputati, è nella fase della sua udienza preliminare).

In queste cinque settimane, nelle cronache del dramma, lo sguardo è rimasto fisso ai cassonetti, la storia del mostro, i nomi dei suoi protagonisti, sono come evaporati. Se evocati, se ne sono piccatamente risentiti. Torniamo a farne qualcuno: Cesare Romiti; Antonio Bassolino (governatore della Campania e commissario straordinario all’emergenza dal 2000 al 2004); due diversi ministri dell’ambiente in governi di centro-sinistra - Edo Ronchi e Willer Bordon - un ministro dell’ambiente di centro-destra (Matteoli), Antonio Rastrelli (ex governatore della Campania nella stagione che precede quella di Bassolino); i tecnici (non sono molti) di un commissario straordinario all’emergenza che, oltre ad essere stato un centro di spesa fuori controllo (oggi si procede alla sua liquidazione), ha operato per almeno cinque anni (2000-2005) in perenne conflitto di interesse.

Eppure, la storia non è poi così complessa. È solo impresentabile. Nel 1999, Impregilo, azienda che ha sin lì costruito solo ponti e strade e non sa neppure cosa sia un cassonetto, vince una gara per il nuovo ciclo virtuoso di smaltimento (ecoballle e inceneritori) che impone di premiare i meno capaci tecnicamente. È preferita all’Enel (che ottiene il doppio del punteggio tecnico), perché offre una tariffa stracciata - 83 lire per chilogrammo di rifiuto smaltito - di cui, curiosamente, quando le buste dell’incanto devono essere ancora aperte l’allora e attuale direttore generale del ministero dell’Ambiente, Gianfranco Mascazzini, vaticina in pubblici convegni a Milano già l’importo (Mascazzini sarà il primo dei dirigenti a essere riconfermato dal ministro Pecoraro Scanio, lo stesso che, nei giorni in cui manifestava contro l’inceneritore di Acerra e nel mettere poi piede al ministero ne chiedeva e prometteva la cacciata). È preferita all’Enel, perché Impregilo, in quegli anni, non è solo mattoni e movimento terra. È, quando mancano soltanto dieci mesi alla resa dei conti elettorale (le elezioni 2001), il gruppo Rizzoli-Corriere della Sera. Perché risponde a un criterio di economicità che non si pone la domanda più semplice (come è possibile assicurare a un prezzo così basso un servizio che funziona?) e che mette d’accordo tutti. Governatori campani di centro-destra (Antonio Rastrelli) e centro-sinistra (Antonio Bassolino). Ministri della Repubblica dell’Unione (Edo Ronchi e Willer Bordon) e del Polo (Matteoli). E naturalmente Impregilo, che è certa (come del resto avverrà), una volta vinta la gara, di poter rinegoziare a mano libera un contratto di cui a tal punto non onorerà l’oggetto, da dover essere rescisso (2005), a catastrofe ormai compiuta. Anche perché, gli uffici del commissario straordinario all’emergenza, che ne dovrebbero sorvegliare gli adempimenti, ne sono una dependance. Dove, per dirne una, chi (Salvatore Acampora) aveva scritto il capitolato di appalto della gara vinta da Impregilo, ne sarebbe diventato, regolarmente retribuito (un miliardo e mezzo di lire), "ingegnere capo" responsabile per l’inceneritore di Acerra. Dove, per dirne un’altra, il responsabile del progetto tecnico che avrebbe dovuto regalare alla Campania un nuovo ciclo dei rifiuti (il professore Raffaele Vanoli) apriva i suoi uffici ai generosi consigli di un figuro come Mario Scaramella, il futuro calunniatore della Commissione Mitrokhin. Dove lo studio legale (avvocato Enrico Soprano) incaricato di curare l’interesse della cosa pubblica, contemporaneamente curava gli interessi della sua controparte, Impregilo.

Melito. Casoria. Pozzuoli. Quarto. La via Campana. Non c’è un oggi, perché gli è stato rubato ieri.

telegrafato da sand alle 17:00 | link | commenti (2) |
vita, leggere, mondo, guerra, normale, rabbia, napoli, follia, estemporanea, verità, saudade, massmedia

non solidarietà, ma opere di bene.

Stiamo morendo, piano piano, affogati. In quei sacchi neri potrebbero già esserci, dei morti, tanto nessuno se ne accorgerebbe. Già vedere persone che, come fossero gabbiani, o ratti, scavano tranquille nei cumuli di spazzatura, selezionando, vagliando, prendendo, non sconvolge quasi più.

Alla stazione di Mugnano (incompleta da mesi, non si capisce perché) c’è un acquario abbandonato, da giorni, mezzo pieno d’acqua. Le strade del mio paese, provincia, periferia, sono impraticabili, bloccate. Un auto con un enorme sacco nero sul tettuccio passa, fa una curva, e lo la lascia cadere, come se niente fosse. Oggi anche dagli alberi, ormai scheletriti dall’inverno, pendono sacchetti di plastica, come neri frutti di morte. Mozzarella addio, «la monnezza è oro» [cit.].

Quel fumo che esce da lì, dal fianco di quella neonata collina, in pianura, è verde, e di notte brilla, come una bomba pronta a esplodere, e brucia. Nessuno sa cosa sia, perché nessuno l’analizza, ma quel fumo lì puzza e non è cosa naturale che esca dal terreno.

L’altro giorno, in metro, c’erano due genitori con la loro bambina, denti sporgenti che le facevano il labbro leporino, ptosi della palpebra sinistra. Magari non c’entra niente, o magari dovremo prepararci sempre di più a cose di questo genere. Deve essere terribile per un genitore la nascita di un figlio malformato. Che i responsabili approntino un nuovo monte Taigeto quindi, adesso, subito.

impregilo, fibe, montefibre, acna, pellini, Tamburrino, Perrella, sono nomi che possono non dire nulla ai più, ma non a una persona che abbia la minima voglia di capirci qualcosa, di questo orribile scempio: questi sono nomi di demoni per chi ha la pazienza di leggere e scavare a fondo.

Sapete che a Napoli da un ospedale, il maggiore specializzato in tumori, un giorno è stata trafugata la banca dati con tutti i nomi dei malati con relativi tumori e possibili cause degli stessi?

Chi potrà mai essere stato, si chiederà l’ingenuo.

I bambini in gita scolastica oggi bevono redbull, e le bambine (truccate e slanciate) hanno gli occhi che brillano, mentre osservano la vetrina con gli ultimi modelli di cellulari. Questo è il mondo in cui viviamo. Rifiuti solidi, ma anche ideologici, spirituali, oserei dire, se non fosse così ridicolo dirlo.

L’unica soluzione forse sarebbe davvero vendere tutto ai cinesi (altro che quel cileno di De Gennaro!), munnezza e compagnia bella, ché loro hanno bisogno di tutto, che se ne occupi la camorra (le loro strade: pulitissime!) delle trattative, che i nostri politici manco questo sono capaci di fare. È ovvio che il nostro caro Bassolino – nomen omen! Iervolino! tutti questi –ini! – non si dimetta: i criminali che ha fatto prosperare in tutti questi anni lo ammazzerebbero.

 

 

Intanto una coppia di adolescenti, li vedo ogni giorno, si baciano e si dicono parole dolci nella metro di Scampia, ultimamente fermata così alla moda, nascosti dietro un distributore automatico di biglietti.

Sono veramente piccoli e la loro felicità mi commuove, tanto sono distanti da tutto e da tutti, in quell’oretta che noi napoletani chiamiamo controra, che trascorrono lì.

Chissà quanto durerà, chissà quando finirà.

 

--------------------------------

 

telegrafato da sand alle 17:58 | link | commenti (4) |
scrivere, vita, sogni, fotografare, guerra, normale, rabbia, napoli, spazio, follia, verità, saudade, metrò, ferocia